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La Polynésie des vahinés et la nature
des femmes : une utopie occidentale
masculine
Serge Tcherkezoff
NOTE DE L’ÉDITEUR
Ce texte fut élaboré au Gender Relations Center (ANU), début 2005, lorsque l’auteur était
accueilli comme ARC Fellow. L’auteur remercie le GRC pour son accueil et pour toute
l’aide matérielle apportée.
1 En 1771, le Voyage autour du monde de Bougainville fait connaître la « Nouvelle-Cythère »
(Tahiti). Pourquoi ce nom ? Avant même de débarquer, les Français reçurent une visite à
bord :  une  « jeune fille »  se  présenta,  « laissa  tomber  négligemment  un pagne qui  la
couvrait, et parut aux yeux de tous telle que Vénus se fit voir au berger phrygien : elle en
avait la forme céleste ». Bougainville donna l’ordre à ses marins de ne pas bouger et les
visiteurs tahitiens s’en allèrent.  Mais quelles avaient été les intentions de cette jeune
fille ? Bougainville ne laissa aucun doute à son lecteur, quand, quelques pages plus loin,
mentionnant les journées qui suivirent, il affirma : 
Chaque jour nos gens se promenaient dans le pays [...]. On les invitait à entrer dans
les maisons, on leur y donnait à manger ; mais ce n’est pas à une collation légère
que se borne ici la civilité des maîtres de maison ; ils leur offraient des jeunes filles.
La  terre  se  jonchait  de  feuillage  et  de  fleurs,  et  des  musiciens  chantaient  aux
accords de la flûte un hymne de jouissance. Vénus est ici la déesse de l’hospitalité,
son culte n’y admet point de mystères, et chaque jouissance est une fête pour la
nation1.
2  Les Français ne restèrent que dix jours (avril 1768), et ne comprenaient pas un mot de la
langue locale2. Mais leur opinion fut unanime : c’était un « hymne de jouissance » que les
Tahitiens  chantaient.  Le  naturaliste  du  voyage,  Philibert  Commerson,  et  les  autres
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compagnons,  tels  le  volontaire Fesche,  le  Prince de Nassau,  le  chirurgien Vivès,  etc.,
tinrent les mêmes propos3.  Tous considérèrent que la réception fut une « hospitalité »
sexuelle et notèrent que cette sexualité tahitienne réclamait d’être pratiquée en public.
Ils estimèrent aussi que ce devait être une coutume locale : c’est ainsi que se pratiquerait
l’amour entre les Tahitiens. Les Français n’imaginèrent pas un instant que les Tahitiens
auraient  pu  organiser  une  réception  inhabituelle,  pour  des  êtres  extraordinaires.  Ils
crurent  être  reçus  comme des  « amis »  ou des  « alliés »4.  Tous  remarquèrent  que les
femmes  qui  semblaient  mariées  ne  s’offraient  pas  et  que  les  présentations  sexuelles
étaient limitées aux « jeunes filles ».  Mais au lieu de s’interroger davantage sur cette
étrange restriction, ils en conclurent immédiatement que la coutume générale était la
liberté sexuelle, et que seule la jalousie d’un mari y mettait un frein. Nassau sembla voir
que les femmes étaient « rigidement assujettis [sic] aux devoirs conjugaux » tandis que les
filles,  « maîtresses  d’elle-même,  disposent  de  leur  charme à  leur  bon plaisirs  [sic]5 ».
Commerson écrivit les mêmes mots6. 
3  En 1769, James Cook fit escale à Tahiti. Quand son récit parut en 1773 tous les lecteurs
retinrent une scène, décrite dans le style d’un Ovide (l’Amirauté britannique avait confié
le journal de Cook à un écrivain londonien afin d’obtenir un récit digne d’une œuvre
littéraire, mais cet écrivain déforma le contenu original7). Devant le campement anglais
établi sur la plage : 
Un jeune homme, haut de près de six pieds, exécuta les rites de Vénus avec une
petite fille de onze ou douze ans, devant plusieurs de nos gens et un grand nombre
d’indigènes,  sans  avoir  le  moins  du  monde  l’impression  de  faire  quelque  chose
d’indécent ou de déplacé, mais, semble-t-il, avec le sentiment de se conformer aux
usages du lieu. 
4  En fait, Cook avait simplement noté dans son journal que les dignitaires tahitiens firent
s’allonger  les  deux jeunes  gens,  et  ne  précisa  pas  si  l’acte  sexuel  eut  lieu.  Un autre
membre de l’expédition raconta plus tard que rien ne se passa, car les jeunes gens étaient
terrorisés8. Mais, à l’époque, aucun lecteur ne put l’apprendre et tous n’eurent à lire que
les lignes réécrites par le scribe officiel : les « rites de Vénus furent exécutés » par ces
jeunes gens, et en public. Personne, non plus, ne s’interrogea sur le fait que la partenaire
féminine du « jeune homme » était une « petite fille de onze ou douze ans » (dans son
journal Cook avait même écrit « petite fille de dix ou douze ans »)9. Chacun conclut que, à
Tahiti, l’amour se faisait dès que la maturité du corps adolescent le permettait et qu’il se
faisait « en public ».
5 Il n’y avait plus aucun doute, conclut Voltaire en 177510. Les affirmations de Bougainville
étaient difficiles à croire et, en 1771, Voltaire ne fut pas convaincu. Mais, 
Quand le Français et l’Anglais sont d’accord, il est démontré qu’ils ne nous ont pas
trompé.  Je  suis  encore  de  l’île  de  Taïti,  j’y  admire  […  leur]  service  divin  [qui]
consiste à faire coucher ensemble un jeune homme et une jeune fille tout nus, en
présence de Sa Majesté et de cinq cents courtisans et courtisanes. On peut assurer
que  les  habitants  de  Taïti  ont  conservé  dans  toute  sa  pureté  la  plus  ancienne
religion de la terre11.
6  Telle fut en résumé l’histoire de la création d’une opinion commune européenne sur la
coutume tahitienne, généralisée ensuite à toutes les activités – en particulier les danses –
et  à tous les  archipels :  bref,  la  « culture polynésienne » en général,  la  Polynésie des
vahinés (mot local pour « femmes »), la Polynésie de la liberté sexuelle.
7 Nous pouvons savoir ce qui s’est réellement passé par les journaux de bord, en particulier
concernant la première arrivée française à Tahiti (Bougainville : avril 1768) et la première
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arrivée française  à  Samoa (Lapérouse :  décembre 1787).  Après  un examen comparatif
détaillé de ces deux cas et de quelques autres, une autre scène apparaît12.
8  Le volontaire Felix Fesche avait noté à Tahiti :
[…] ce qui est arrivé peut-être aux deux tiers des Français : des pères et des mères
amenaient leurs filles, engageaient [les Français] à consommer l’œuvre de mariage
avec  elle.  La  fille  […]  se  couchait  par  terre  et  se  dépouillait  de  ses  vêtements.
Plusieurs  faisaient  des  façons quand il  s’agissait  d’en venir  au fait,  se  laissaient
vaincre cependant. Durant l’opération, les assistants insulaires, toujours en grand
nombre,  faisaient  un  cercle  à  l’entour,  une  branche  de  feuillage  à  la  main.  […]
L’opération finie, la fille pleurait, se consolait aisément13.
9 Quelques lignes plus haut, Fesche nous indique que lors de la toute première rencontre, la
victime était :
une jeune fille de 12 à 13 ans… On nous invite à manger… Nous voyons ensuite
chacun d’eux s’emparer d’une branche de feuillage et se ranger en cercle autour de
nous… on apporta une natte que l’on étendit sur la place et sur laquelle s’assid la
jeune fille. Les signes de tous les Indiens nous firent bien comprendre le fait dont il
s’agissoit… la toile [l’habit] fut bientôt ôtée par la fille elle-même que nous vîmes
alors avec le seul habillement que portoit Eve avant son péché… Elle s’étendit sur la
natte,  frappa  sur  la  poitrine  de  celui  qui  étoit  l’agresseur,  lui  faisant  entendre
qu’elle se donnoit à lui et écarta les deux obstacles qui empêchent l’entrée de ce
temple où tant d’hommes sacrifient tous les jours.
10  La conclusion va lancer le mythe de l’amour en public. Devant la jeune fille offerte, le
Français qui  s’était  avancé (le Prince de Nassau) hésite.  Mais,  parce qu’il  y avait  « la
présence de 50 indiens qui l’environnoient », il devint trop embarrassé pour aller plus
loin. Et Fesche de commenter : « il est bien difficile de surmonter tout d’un coup les idées
avec lesquelles on a été nourri… Nous nous cachons pour faire une œuvre aussi naturelle :
il la font en public et souvent »14.
11  Pour Fesche, il n’y a pas de doute : il s’agit bien de désir sexuel, la seule particularité qu’il
croit comprendre – et qui le ravit – est que cette sexualité se pratique « en public et
souvent ». 
12  Nassau commente de la même façon :
les préjugés européens exigent plus de mystère… Heureuse nation qui ne connoit
pas les noms odieux de honte et de scandale… pourquoy la reproduction de la plus
belle des choses créées ne sera tel pas aussy [sic] une fête publique ?15
13  En 1787, l’expédition de Lapérouse fut la première expédition européenne à mettre pied
sur  le  sol  samoan.  Sur  le  sujet  des  rencontres  sexuelles,  Lapérouse  mentionna  que
seulement de « très jeunes filles » furent impliquées :
l’autel fut dressé dans la case du village la plus apparente, toutes les jalousies furent
baissées, les curieux écartés ; la victime fut placée entre les bras d’un vieillard, qui
lexortoit  à  moderer  sa  douleur,  car  elle  pleuroit ;  les  matrones  chantoient  et
hurloient  pendant  la  cérémonie,  et  le  sacrifice  fut  consommé  en  presence  des
femmes et du vieillard qui servoit d’autel et de prêtre. Toutes les femmes et enfants
du  vilage  étaient  au  tour  et  en  dehors  de  la  maison  soulevant  legerement  les
jalousies et cherchant les plus petites ouvertures entre les nattes pour jouir de ce
spectacle16.
14  Il y a de quoi s’interroger sur ces scènes organisées par les Polynésiens. Aujourd’hui, les
hypothèses qu’on peut avancer sont les suivantes. Tout d’abord, les Polynésiens virent
dans les Européens des envoyés du monde divin : non des dieux, mais des envoyés de ces
dieux, porteurs des mêmes pouvoirs sacrés, mais avec un corps humain. Ils tentèrent d’en
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capter l’essence en leur présentant des jeunes filles afin que celles-ci tombent enceintes.
Pourquoi  celles-ci  devaient-elles  être  très  jeunes ?  Suivant  une  théorie  locale  de  la
conception, seule la fille (d’une famille de haut rang) qui n’avait pas encore enfanté avait
toutes  les  chances  de capter  les  pouvoirs  divins  et  de mettre au monde un « enfant
sacré ».  Dans la théorie tahitienne exposée au Capitaine Bligh en 1789, à l’issue de la
cérémonie de mariage, c’est le « dieu » qui vient visiter l’épouse, le mari étant à ses côtés.
Le premier enfant est « celui du dieu ». 
15  Tout  cet  ensemble de comportements  fut  observé dans les  pratiques locales  par  les
premiers  visiteurs  de  longue  durée,  présents  à  partir  de  1790-1830  (aventuriers,
missionnaires) :  les familles tentaient de marier leurs filles jeunes et vierges aux plus
grands  chefs.  Mais  ces  observateurs  n’en  comprenaient  pas  les  raisons.  Dans  notre
hypothèse, il s’agissait de capter les pouvoirs divins à l’origine du titre de chef que cet
homme détenait.  Pour cela,  il  fallait  que la jeune épouse fût  vierge.  Ainsi,  quand les
premiers visiteurs européens arrivèrent, ils furent considérés en partie comme des chefs
sacrés17. Le même schéma leur fut appliqué. 
16  Il y avait donc de quoi s’interroger. Mais nos voyageurs du XVIIIe siècle se limitèrent à
l’idée d’une hospitalité sexuelle dans une société de l’amour libre. De sa visite à Samoa,
Lapérouse ne retint qu’une chose : « les jeunes filles avant d’être mariées sont maîtresses
de leurs faveurs… il est plus vraisemblable qu’en se mariant elles n’ont aucun compte à
rendre de leur conduite passée »18. Les Français arrivés à Tahiti n’avaient pas été moins
aveugles.  De  retour  en  France,  ils  ne  parlèrent  que  de  liberté  sexuelle  et  de  désir
amoureux, dépeignant un Jardin d’Eden où toutes les « femmes », telles « Ève avant son
péché », ne songeaient qu’à l’amour. Un de ceux qui fréquentaient la cour à cette époque
écrivit : 
M. de Bougainville prétend que dans le pays [...] hommes et femmes se livrent sans
pudeur au péché de la chair ; qu’à la face du ciel et de la terre, ils se copulent sur la
première natte offerte [...]19
17  Cette vue,  ramassée dans les  publications officielles,  alimenta ensuite,  par le  jeu de
courtes citations, le savoir qu’en prirent les salons philosophiques, puis l’ensemble du
monde académique, jusqu’aux enseignements universitaires contemporains. Au début du
XXe siècle,  les  premières  enquêtes  de  terrain  en  Polynésie  qui  se  voulaient
professionnelles,  furent  lourdement  obérées  par  cette  vision,  dans  l’anthropologie
américaine  en  tout  cas :  dans  les  années  1920,  Edward  Handy  décrivant  la  jeunesse
marquisienne, ou écrivant un traité sur la religion « polynésienne traditionnelle »,  ou
encore  Margaret  Mead  décrivant  la  jeunesse  samoane,  tous  interprétèrent
systématiquement leurs observations de terrain dans le sens d’une Polynésie de l’amour-
libre. En retournant de près à ces « observations » et à la manière d’en rendre compte, on
peut voir en détail l’étendue de la surinterpré-tation20.
18  Mais comment comprendre cet aveuglement initial qui entraîna toutes ces illusions ?
Pourquoi, devant des scènes de jeunes filles amenées de force, Bougainville et Lapérouse
conclurent au règne de Vénus et d’Eros, et à une éducation qui laissait les jeunes femmes
« maîtresses de leurs faveurs » ? La réponse tient en une phrase, écrite par Bougainville,
précisément à propos des jeunes Tahitiennes : « les femmes paraissent ne pas vouloir ce
qu’elles désirent le plus ». 
19  La femme est faite pour l’amour. Si elle se dénude en public, c’est pour mieux le faire
savoir. Si, en se dénudant, elle montre quelque embarras, c’est que, 
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[...] soit que la nature ait partout embelli le sexe d’une timidité ingénue, soit que
même  dans  un  pays  où  règne  encore  la  franchise  de  l’âge  d’or,  les  femmes
paraissent ne pas vouloir ce qu’elles désirent le plus21. 
20 C’est ainsi que Bougainville commenta le fait que la première jeune fille montée à bord
(« Vénus ») avait semblé montrer quelque hésitation à se déshabiller (on sait en outre, par
les journaux de compagnons, que cette fille était entourée d’adultes tahitiens et que ceux-
ci lui donnaient des ordres et ôtèrent ses vêtements).
21  En commentant cette rencontre, Fesche ne vit dans tout cela qu’une chose : « l’envie »
des jeunes Tahitiennes « d’offrir avec un de nous, quel qu’il fût, un sacrifice à Vénus »22.
La  formule  est  remarquable.  Tout  d’abord,  le  Français  attribue  aux  Tahitiennes  une
pulsion « naturelle » qui voudrait que tout individu du sexe mâle soit bon à prendre :
« quel qu’il fût... ». D’autre part, Fesche confond en une même divinité Vénus et Amour
(Eros). La beauté de la femme, que symbolise la déesse Vénus, n’a donc de sens à ses yeux
que lorsqu’elle est « sacrifiée » sur l’autel de l’Amour. 
22  Commerson disait des Tahitiens : « ils ne connaissent d’autre dieu que l’Amour. Tous les
jours lui sont consacrés, toute l’île est son temple, toutes les femmes en sont les autels,
tous les hommes les sacrificateurs »23. 
23  Fesche, à qui nous devons pourtant de savoir ce que furent réellement les présentations
sexuelles, nous parle du bonheur de vivre à Tahiti, et n’en parle qu’au masculin :
Si le bonheur consiste dans l’abondance de toutes les choses nécessaires à la vie, à
habiter une terre superbe placée dans le plus beau climat [...], à jouir de la meilleure
santé, à respirer toujours l’air le plus pur et le plus salubre, à mener une vie libre,
douce,  tranquille,  délivré  de  toutes  les  passions,  de  la  jalousie  même  quoique
environné de femmes charmantes, si ces femmes même peuvent encore faire partie
du bonheur, je dis qu’il n’y a pas de peuple au monde plus heureux que la nation
dont l’Ile de la Nouvelle Cythère est la patrie24.
24 Celui  qui  est  « libre »  est  celui  qui  vit  « environné de  femmes charmantes ».  Ensuite
seulement,  on envisage le complément qui  étend ce bonheur à toute la société :  tant
mieux « si ces femmes » elles-mêmes peuvent être heureuses...
25  Dans la même logique qui se veut générale alors qu’on ne parle que d’une seule catégorie
de sexe, Bougainville nous dit que l’amour règne en maître car les filles ont de nombreux
« amants » ; mais aucune phrase ne vient parler des « amantes » d’un homme. Bref, pour
les  hommes,  l’amour-libre  tahitien  se  traduirait  par  le  fait  d’être  polygame,  ce  qui
maintient une certaine intégration dans (ce que les Français pensent être) la règle sociale
locale.  Pour  les  jeunes  femmes  non  mariées,  l’amour  libre  se  traduirait  par  le  fait
d’entretenir  de  nombreuses  liaisons  avant  le  mariage  25.  Ainsi,  des  hommes  venus
d’Europe  observent  –  croient  observer  –  la  manière  dont  les  hommes  polynésiens
disposent des femmes et dont les femmes polynésiennes expriment ce que toutes les
femmes du monde « désirent le plus ».
26  Leur  surinterprétation  des  attitudes  féminines  tahitiennes  a  persuadé  les  Français
d’avoir rencontré une humanité encore « dans l’état de nature ». Pour les philosophes et
naturalistes d’alors, la « nature » est le système du monde, tel qu’il fut donné à la Création
(la vision courante est une sorte de déisme). De là découle un premier emploi, celui du
qualificatif « naturels » pour désigner les peuples exotiques qui en sont restés plus ou
moins au début (à condition qu’ils ne soient pas devenus trop noirs de peau). En effet, les
Européens se voient vivre en « civilisation », donc après l’apparition d’un contrat social
(monarchique  ou  parlementaire,  etc.)  qui  a  permis  de  faire  prospérer  « les  lois,  les
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sciences et les arts ». Les « sauvages » au contraire sont ceux qui vivent « sans lois ni
arts » (ce furent les commentaires, du XVIIe au XIXe siècles, sur les Aborigènes d’Australie
et sur les « Pécherais » du détroit de Magellan). Le terme de « naturels » permet d’éviter
la connotation entièrement péjorative de « sauvages », de laisser un flou sur la différence
entre « sauvages » et « barbares », de créer même le modèle du Bon Sauvage, et de dire
que les sauvages véritables, ceux qui ne sont que des « brutes » (des animaux), sont ceux
qui ont « dégénéré » pour raisons climatiques (et leur peau s’est assombrie !). 
27  Un autre emploi dérivé concerne le corps. Le fonctionnement organique du corps est,
comme  celui  des  plantes,  un  domaine  donné  dès  la  Création  et  donc  un  domaine
également « naturel ». C’est pourquoi, on trouve à cette époque l’expression de « parties
naturelles »  pour désigner les  organes sexuels.  Or,  pour le  point  de vue masculin de
l’époque,  la  femme  est  plus  « naturelle »  que  l’homme car  le  rôle  féminin  dans  la
communauté  est  envisagé  surtout  à  partir  de  ses  fonctions organiques  spécifiques :
mettre au monde et allaiter. De cette réduction de la femme à la fonction « naturelle » de
l’enfantement et de l’allaitement découle une extension de la « nature » féminine à la
sexualité et au désir. Chez la femme, le désir sexuel est plus « naturel » que chez l’homme.
L’extension se poursuit avec l’idée masculine que « dans le beau sexe [...] [on trouve] cette
tendresse, cette affection, ces sentiments vifs,  plutôt fondés sur la passion que sur la
raison. »  Cette  citation  date  de  178426,  mais  l’opposition  réservant  la  « raison »  aux
hommes et la « passion » aux femmes fut encore souvent invoquée par la suite, et nous
savons  que  de  nombreux  propos  contemporains  n’y  échappent  toujours  pas.  Nous
retrouvons ce point de vue chez Moerenhout (homme d’affaires et consul, installé à Tahiti
au début du XIXe siècle) dans sa description des femmes tahitiennes : 
La toilette, quoique simple, était là, comme dans tous les pays du monde, une affaire
de  première  importance,  surtout  pour  les  femmes,  dont  l’instinct,  si  la  race
humaine en possède un qui  lui  soit  propre,  est  certainement  de  se  parer  et  de
chercher à plaire et, comme ailleurs encore, elles en parlaient longtemps d’avance.
La  danse,  les  fêtes  passées  ou  à  venir,  étaient  aussi  des  sujets  fréquemment
reproduits,  avec  d’autres  non  moins  frivoles,  mais  qui,  occupant  toutes  leurs
pensées, pouvaient seuls les intéresser27.
28  Cette tendance naturelle (« instinctive ») des femmes en général – « chercher à plaire » –
est  encore  plus  visible  chez  les  peuples  « naturels »,  particulièrement  ceux  qui  vont
constamment « nus » en exhibant leurs « parties naturelles ». Nous voyons le cumul et la
collision  sémantiques  qui  ont  été  impliqués  dans  la  surinterprétation  française  des
mœurs tahitiennes. 
29 Quand on cherche à comprendre ce qui a constitué l’attirance des hommes européens
d’alors pour les femmes polynésiennes, on oublie généralement de mentionner le schéma
racial qui était alors installé dans la vision européenne de l’autre. Depuis longtemps, les
géographes opposaient les peuples à peau noire, « vieille race de la zone torride » avait
écrit Charles de Brosses en 1756, et ceux à peau « claire », ou du moins « cuivrée ». Le
contraste entre « Nègres » et « Indiens » date du XVe-XVIe siècle et connaîtra une grande
application  en  Océanie  avec  l’invention  européenne,  au  début  du  XIXe siècle,  de
l’opposition entre « Polynésiens » et « Mélanésiens »28.
30  Le lieutenant Caro écrivit, à propos des Tahitiens qui vinrent en pirogue au contact de
l’expédition,  qu’il  y  avait,  en  plus  des  adultes,  « deux  jeunes  filles  [...]  un  peu  plus
blanches que les hommes les plus blanchâtres ». On sait aujourd’hui que cela résultait
d’une coutume qui consistait à empêcher les filles des familles de haut rang de demeurer
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longtemps à l’extérieur des maisons, afin qu’elles fussent aussi claires qu’à la naissance,
en référence à une cosmologie solaire qui, de façon générale, valorisait la clarté.
31  Les raisons pour lesquelles l’apparence des jeunes Polynésiennes, surtout quand celles-ci
se dénudaient, a immédiatement captivé l’attention et le désir des arrivants sont donc
multiples et il ne faut pas oublier l’obsession des Européens de l’époque sur la couleur de
la  peau.  L’admiration  pour  la  clarté  de  la  peau  des  Polynésiennes  est  une  mention
omniprésente dans les récits de l’époque. Chacun s’extasiait. Fesche écrivit à propos de
« Vénus » qui vint la première sur le navire : « elle était grande, bien faite et avait un teint
que la plus grande partie des Espagnoles ne désavoueraient pas pour sa blancheur ». J. R.
Forster  (le  naturaliste  du  deuxième  voyage  de  Cook,  1773-1775)  estima  que  Tahiti
représentait  « la  plus  belle  variété »  de  l’espèce  humaine  exotique  car  la  peau  des
Tahitiens était « moins basanée que celle d’un Espagnol, moins cuivrée que celle d’un
Américain,  plus  claire  que  la  peau  la  plus  claire  qu’on  puisse  trouver  aux  Indes
orientales ».  Le chirurgien Vivès mentionna dans son journal la présence du Tahitien
Ahutoru  qui  avait  accosté  le  premier  jour,  quand  les  vaisseaux  de  Bougainville
louvoyaient encore :
[Il était] accompagné d’une fille ou femme de 16 à 18 ans, car la méprise est aisée à
faire, paraissant très bien faite, ayant un morceau de drap blanc en pain de sucre
autour de la tête et un autre à la ceinture, le reste du corps nu et aussi blanc qu’une
européenne.
32 Une fois de retour en France, Vivès ajouta en 1774 :
notre imagination politiqua beaucoup dès cet instant, pour savoir si cette beauté
n’était  point  étrangère  au  pays.  Comment  est-ce  qu’un  peuple  aussi  charmant
pouvait être aussi éloigné d’Europe ? Et comment il se trouvait dans cette île aussi
blanc,  tandis  que  tout  ce  que nous  avions  vu dans  les  autres  îles,  depuis  notre
départ, n’y avait aucun rapport ?29
33  Vivès exprimait tout haut un contraste qui, sans aucun doute, a frappé tous les autres
compagnons. Il est donc essentiel de traiter ensemble l’invention raciale de la Polynésie
et l’invention sexiste-sexuelle de cette même Polynésie. Deux siècles de schémas raciaux
furent  précipités  dans  les  jugements  que  les  hommes  Français  portèrent  sur  les
Tahitiennes dans ces quelques jours d’avril 1768 et qui, à leur tour, inaugurèrent le mythe
de la sexualité polynésienne. 
34  On relèvera aussi dans ce passage de Vivès un bel exemple de la tendance qui fit voir à
ces voyageurs toute la société polynésienne sous le coup de l’excitation ressentie devant
les jeunes filles nues. De la fille ou femme au corps « blanc », l’auteur passe au « peuple
aussi charmant » qui est « aussi blanc ».
35 Chez le bon sauvage, les femmes y sont comme Ève avant la Chute, libres d’exprimer leur
désir « naturel ». Le mauvais sauvage est donc celui dont les femmes n’exprimèrent pas
spontanément leur désir devant l’arrivée d’hommes européens. Les Français ont aperçu
ce sauvage avant d’entrer dans le Pacifique : dans le Détroit de Magellan. Ensuite ils l’ont
vu dans les escales qui ont suivi Tahiti : les Samoans entr’aperçus par Bougainville30, puis,
surtout, les peuples « noirs » des îles occidentales du Pacifique, qu’on appellera plus tard
les « Mélanésiens »).
36  Tous  les  analystes  des  récits  issus  de  l’escale  tahitienne  oublient  que  Tahiti  fut
nécessairement apprécié par contraste avec l’escale précédente. Or, cette escale était le
Détroit. Pour les Français comme pour les Anglais, le schéma fut le même. Une fois partis
des rives européennes puis américaines, l’inconnu et le danger commençaient en sortant
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de l’Atlantique, au moment de s’engager dans le Détroit. Là, les marins découvrirent des
contrées  dénudées,  balayées  par  des  vents  glacés,  des  falaises  sombres,  des  mers
démontées. Les contacts établis à terre s’en ressentirent sans doute, car le jugement fut
rapide et sans appel : on ne voyait que des sauvages miséreux, laids, vêtus de peaux de
bêtes,  qui  n’avaient pas grand-chose à offrir  qui  soit  digne de retenir l’attention des
voyageurs. Nassau les décrivit ainsi : « [...] plus petits que les Français, d’une figure très
désagréable, très maigres. Tous ont les dents gâtées »31. Mais, une fois arrivés à Tahiti, les
Français admirèrent la grande taille des insulaires et les dents qui leur parurent d’une
blancheur  éclatante.  Quelques-uns  des  « sauvages »  habitant  la  région  du  Détroit
montèrent à bord. Mais, si les pirogues vinrent en portant des hommes et des femmes,
seuls les premiers montèrent sur le bateau des Français32. À Tahiti, ce fut le contraire, du
moins c’est ce que les Français crurent voir. On montra à ces habitants du Détroit divers
objets, on leur donna de la nourriture. Mais Bougainville se plaignit de leur « puanteur
insupportable »33. À Tahiti, au contraire, les Français admirèrent la propreté corporelle et
les  huiles  odoriférantes  dont  les  corps  étaient  enduits.  Les  habitants  du  Détroit
manifestèrent clairement leur incapacité de côtoyer la civilisation. Bougainville écrivit
dans son livre :
Ils ne témoignèrent aucune surprise ni à la vue des navires, ni à celle des objets
divers qu’on y offrit à leurs regards 34 ; c’est sans doute que, pour être surpris de
l’ouvrage des arts, il faut en avoir quelques idées élémentaires. Ces hommes bruts
traitaient les chefs-d’œuvre de l’industrie humaine comme ils traitent les lois de la
nature et ses phénomènes. 
37 C’est-à-dire, pensent les Français, sans rien admirer ni comprendre. C’est pourquoi les
Français  ne  se  montreront  pas  trop  sévères  devant  les  « vols »  d’un  pistolet,  d’une
lunette, etc., opérés ensuite par les Tahitiens, car ces actes témoignaient au moins d’une
capacité à admirer les « chefs d’œuvre de l’industrie humaine ». 
38  Bougainville ajouta dans son commentaire conclusif : 
Ces sauvages sont petits, vilains, maigres et d’une puanteur insupportable. Ils sont
presque nus, n’ayant pour vêtement que de mauvaises peaux de loups marins [...]
Leurs femmes sont hideuses et les hommes semblent avoir pour elles peu d’égards
[...].35
39 Dans son journal,  il  avait  ajouté :  « en vérité,  lorsqu’on voit  ces Sauvages,  avec toute
l’envie du monde de philosopher, on ne saurait préférer l’homme dans cet état de nature
à l’homme civilisé »36.
40  L’« état de nature » n’est donc pas toujours synonyme de l’Âge d’Or. Il faut encore que
l’homme  « naturel »  ne  paraisse  pas  misérable  selon  la  classification  européenne  de
l’époque.  Il  faut  donc que le  « naturel »  vive dans une société ayant déjà élaboré un
minimum d’organisation (des « chefs »). Il faut qu’il ait un corps « beau » (la référence
d’alors est la statuaire antique), des dents bien « blanches » (la référence aux dents est
une constante des descriptions de l’époque sur toutes les populations). Il faut aussi que
l’homme « naturel » exprime par ses « coutumes » son admiration des « lois de la nature »
– ce que les Tahitiens paraîtront avoir fait quand les Français auront l’impression que les
Tahitiens ont érigé la sexualité en une fête publique et continuelle. 
41  Il  faut  encore que les  femmes du lieu ne paraissent  pas trop « subjuguées » par les
hommes. Rappelons quelques sous-entendus qui étaient évidents pour des intellectuels
masculins de l’époque. La pulsion naturelle des femmes est gouvernée par l’Amour. La
tendance sociale (ou naturelle) des hommes est le sentiment de propriété vis-à-vis des
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femmes. La liberté sexuelle des femmes traduit donc une faible subordination des femmes
envers les hommes. Or, depuis le milieu du siècle, le degré de moindre subordination des
femmes  est  considéré  comme  un  signe  de  « civilisation »  et  d’éloignement  de  la
« sauvagerie ». Qu’on ne s’y trompe pas ! Il ne s’agit pas de l’indépendance sociale des
femmes au sens moderne, mais uniquement de l’indépendance dont jouissent les femmes
pour exprimer leur « nature », c’est-à-dire leur position de mère et leur désir sexuel. À
cette époque et pour longtemps encore, la femme par rapport à l’homme est classée au
pôle de la « nature » par rapport à la « société ». Le modèle de la liberté avancée est la
possibilité de choisir son époux ou son amant, le modèle de la « sauvagerie » étant la
concubine esclave ou l’épouse « acquise par achat »37. 
42  Une culture tahitienne telle que Bougainville l’inventa, où les femmes – au moins celles
non mariées – choisiraient elles-mêmes leurs amants et en changeraient constamment,
était donc apte à représenter un stade avancé dans la marche vers la civilisation. Mais les
descriptions des habitants vivant sur les îles que Dumont d’Urville appellera en 1831 les
« îles noires » (Mélanésie) ne disaient rien de semblable et, de fait, quand Forster aborda
avec Cook les côtes des archipels que le capitaine anglais baptisa « Nouvelles-Hébrides »
(aujourd’hui le Vanuatu) et « Nouvelle-Calédonie », il ne vit rien de semblable. D’une part,
en vertu d’un schéma racial  déjà installé,  les  voyageurs masculins européens avaient
nettement moins tendance à admirer le corps des femmes noires rencontrées. D’autre
part,  il  est  vrai  que,  lors  des  premiers  contacts,  ils  ne  se  sont  pas  vu  offrir
systématiquement des présentations sexuelles féminines. Ces observations, déjà orientées
par le schème racial établi, vinrent le conforter en retour. 
43  Commerson  admirait  chez  les  Tahitiens  « l’honnêteté  de  leurs  procédés  envers  les
femmes qui ne sont nullement subjuguées chez eux comme chez les sauvages »38. Mais
Bougainville nota dans le Détroit que : 
Leurs femmes sont hideuses et les hommes semblent avoir pour elles peu d’égards.
Ce sont elles qui voguent dans les pirogues et qui prennent soin de les entretenir,
au point d’aller à la nage, malgré le froid, vider l’eau qui peut y entrer [...] ; à terre,
elles ramassent le bois et les coquillages, sans que les hommes prennent aucune
part au travail. Les femmes mêmes qui ont des enfants à la mamelle ne sont pas
exemptes de ces corvées. Elles portent sur le dos les enfants pliés dans la peau qui
leur sert de vêtement.39
44  Bien entendu, des femmes « hideuses » ne sauraient vivre dans une société de liberté. On
voit ainsi comment le jugement sur la liberté des femmes tahitiennes fut le résultat de
deux projections du regard européen masculin. La mesure de l’égalité sociale était faite
par rapport à la liberté donnée aux femmes d’offrir leur corps, mais aussi par rapport à la
beauté qui semblait se dégager de leur corps, cette impression étant elle-même le résultat
des contrastes raciaux déjà installés : la « blancheur » inattendue de ces « Indiennes ». 
45  Dans son livre de 1778, Forster écrivit à propos des jeunes filles de Tahiti :
Nous sommes certains maintenant qu’on ne peut guère trouver un autre pays où les
jeunes  femmes  célibataires  posséderaient  autant  qu’à  Tahiti  et  les  îles  voisines
toute  latitude  pour  accueillir  diverses  sortes  de  jeunes  hommes  et  pour
s’abandonner dans leurs bras.40 
46  Or, ce passage sur les femmes tahitiennes se trouve dans un développement de Forster
sur le contraste, à ses yeux d’Européen, entre les femmes qu’il a observées aux Nouvelles-
Hébrides  et  en  Nouvelle-Calédonie  –  donc  dans  la  région  qui  sera  bientôt  nommée
« Mélanésie » – et celles de Tahiti et des autres îles polynésiennes (la généralisation se fait
immédiatement). Les premières sont caractérisées d’emblée de la façon suivante : « elles
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portent les fardeaux, elles font tout le travail domestique » ; leurs maris se comportent
envers elles avec « oppression et grossièreté ». Elles « sont habituées à se soumettre ». Au
contraire, à Tahiti, mais aussi à Tonga et aux Marquises : 
Sur les îles de Tahiti, de la Société, des Amis [Tonga] et des Marquises, le beau sexe
est déjà haussé vers une plus grande égalité avec les hommes ; et s’il n’y avait pas
d’autre raison, celle-là suffirait à nous permettre de conclure que ces insulaires ont
émergé du stade de la sauvagerie et doivent être rangés à un niveau juste au dessus
du stade de la barbarie.41
47  Le malentendu fut immense :  des hommes occidentaux, pour qui c’était la femme en
général  et  non  l’homme  qui  représentait  l’état  de  nature  et  l’instinct  de  l’amour,
débarquèrent dans une Polynésie où ce qu’ils prirent à tort pour un appel général des
femmes à l’amour leur fit  voir  tout ce qu’ils  observaient à travers le  prisme de leur
conception du féminin42.
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NOTES
1.  Bougainville 1966 : 194-95.
2.  Ils relatent comment ils communiquaient par signes. 
3.  Voir Tcherkezoff 2004a : chap. 5.
4.  Voir les citations dans Tcherkezoff n.d.
5.  Nassau 1968 : 50.
6.  Commerson 1968 : 43. 
7.  Auquel on n’a pu avoir accès sous forme publiée que dans les années 1960, grâce au
travail d’un historien néo-zélandais : voir J.C. Beaglehole (ed.) 1955-1963. Pour l’étude des
déformations, voir Tcherkezoff 2004a : chap. 8-9.
8.  Voir Tcherkezoff 2004a : 278.
9.  Voir Tcherkezoff 2004a : 276.
10.  Voir Tcherkezoff 2004a : chap. 9.
11.  Voltaire ([1774] 1987 : 702.
12.  Les arguments sur la possibilité de cette généralisation et les citations in extenso sont
présentés dans deux ouvrages qui analysent en détail le cas tahitien et le cas samoan, en
ajoutant des exemples marquisisens, tongiens, maoris (Tcherkezoff 2004a, 2004b) et dans
un article (n.d.) qui compare les visions française et anglaise des « premiers contacts » en
Polynésie. 
13.  Fesche 1968 : 30. 
14.  Fesche 1968 : 15-16. 
15.  Nassau 1968 : 50, Martin-Allanic 1964 : 665. 
16.  Lapérouse 1985 : II, 477.
17.  Pour l’interprétation polynésienne de la nature des Européens, voir Tcherkezoff 2002
et, pour une version élargie (mais en anglais) : 2004a : chap. 9. Pour les théories de la
conception et l’hypothèse relative à l’âge des filles présentées, voir Tcherkezoff 2003a :
372-383 ; 2004a : 405-454, 495-509.
18.  Lapérouse 1985 : II, 477.
19.  Lettre de Bachaumont, datée du 11 juillet 1769 (Martin-Allanic 1964 : 970).
20.  Dans le cas de Mead à Samoa, on dispose même de ses notes de terrain (en partie
publiées : Orans 1996) qu’on peut confronter au texte publié (Tcherkezoff 2001a, 2001b,
2003a). Pour les analyses de Handy, voir Tcherkezoff 2004a : 474-486.
21.  Bougainville 1966 : 185.
22.  Fesche 1968 : 12.
23.  Commerson 1968 : 41-48.
24.  Fesche in Taillemite ed. 1977 : 88. 
25.  Bougainville 1966 : 215-216.
26.  Citation de LaMettrie, dans la préface de son Système physique et moral de la femme,
1784, que nous empruntons à Bloch et Bloch, 1980 : 34. 
27.  Cité par Danielsson 1981 : 372.
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28.  Tcherkezoff 2003b.
29.  Voir Taillemite ed. 1977 : I, 30, II, 235.
30.  Après Tahiti, Bougainville passe devant les Samoa. « Je ne crois pas ces hommes aussi
doux que les Tahitiens : leur physionomie était plus sauvage [...] » (Bougainville 1966 :
238 ; voir le récit complet dans Tcherkezoff 2004b : chap. 2).
31. « Journal de Nassau » cité par Martin-Allanic 1964 : 616.
32.  Cité par Martin-Allanic 1964 : 622.
33.  Dans le livre (Bougainville 1966 : 155) et dans le journal (cité par Martin-Allanic 1964 :
622-23).
34.  Bougainville paraît oublier que ces peuples ont vu passer et même accoster des
navires européens depuis 1520.
35.  Bougainville 1966 : 155.
36.  Martin-Allanic 1964 : 623.
37.  Autre grand sujet de malentendu chez les Occidentaux que le mariage africain « par
achat », malentendu qui va durer jusqu’au milieu du XXe siècle : voir Tcherkezoff 1993. 
38.  Commerson 1968 : 41-48.
39.  Bougainville 1966 : 155-6.
40.  Cité in Oliver 1974 : 357 (notre trad.).
41.  Ce passage de 1778 de J. R. Forster est cité par Margaret Jolly (1992 : 334) (notre trad.).
42.  Et de leur conception de la sexualité masculine, celle des Polynésiens (qui seraient
constamment obnubilés par le sexe féminin) et la leur (la « réputation » de la « bouillante
ardeur française », la générosité de Priape pour les Français, etc.) : voir Tcherkezoff 2005.
RÉSUMÉS
Dans une première partie, nous citerons les écrits qui racontent les « premiers contacts » entre
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